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OFICIAL DE OSCAR 
WILDE: UN MEA 


CULPA TARDIO, 


por Gabriela Cerruti 
desde Londres 


Pablo Neruda, Ricardo 
Piglia y David Viñas 
admiraron y apoyaron su 
obra, tan vasta y excep- 
cional como desconoci- 
da. Enrique Wernicke, 
autor de “El agua”, “La 
ribera”y“Los quese van” 
entre otros magníficos 
textos ocultos por el azar 
del mercado editorial- 
hubiera cumplido ochen- 
ta años el próximo 25 de 


- febrero. En sus cincuen- 


ta y tres años de vida fue 
unescritorprolífico y mul- 
tifacético: produjo poesía, 
teatro, ficción y hasta un 
diario de mil quinientas 
páginas. Desde el tono 
rural de sus primeros li- 
bros, Wernicke fue evolu- 
cionando hacia el estilo 
conciso y punzante que 
terminó por identificarlo 
y convertirlo en el ante- 
cedente de la narrativa 
minimalista que décadas 
más tarde se impuso en 
Argentina de la mano de 
escritoresnorteamerica- 
noscomo Raymond Car- 
ver. En las páginas 2/3, 
Primer Plano recuerda 
al gran escritor repro- 
duciendo un fragmento 
desuúltima e inconclusa 
novela y parte de su 
diario. 
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7 ENRIQUE WERNICKE 
Mayo 22 de 1968. 


snotable comenzaruna nuevano- 
vela. Y más en este caso, en que 
pretendoresumirla historia de mi 
vida. El mate gira, surgen infini- 
tos enfoques, brotan las dudas en 
tropel. Y sin embargo, un delei- 
te extraño me regocija. Después 
serán dolores y más dudas. Y bue- 
no, vamos al encuentro de todo, con 
el mejor ánimo. Pese a las circunstan- 
cias adversas de mi actual vida. 

RACCONTO 

Yo quiero ser oficial de atrás en 
caballo blanco. 

Lo dijo cuando todavía no tenía 
cinco años. Y se refería a los oficia- 
les que marchan a la retaguardia del 
desfile. 

Cumplió su deseo. Toda su vida 
fue un “oficial de atrás en caballo 
blanco”. Logró charreteras, tuvo el 
caballo blanco y siempre estuvo atrás 
de los honores. Es un modo de hacer 
un destino. Para mí, más importante 
que ir a la cabeza (falsa) de las co- 
sas. Es decir: vivir un destino humil- 
de, pero no tanto. Tener todo, pero 
no más. Y dejar que la vida siga un 
curso normal que explique la placi- 
dez de una muerte. 

Fue así toda su vida. En su carrera 
literaria tuvo los suficientes honores 
y, lo que es más importante, los sufi- 
cientes lectores como para continuar 
incansable su labor. Fue pobre y espo- 
bre. Pero comió, durmió y cagó sin su- 
frimientos durante más de cincuenta 
años. Una vida cómoda para muchos. 

En política, una sola vez votó a un 
candidato triunfante. Y se enterró 
porque votó por la antipatria, Árturo 
Frondizi. Fue comunista, desde muy 
joven, y sigue siéndolo de un modo 
extraño. Tal vez, si hubiera vivido la 
Revolución de Octubre, habría triun- 
fado; quiero decir, habría dado mu- 
cho más de sí que lo que ha dado. 

Pero... 

En este país, las personas que más 
respeta son “oficial de atrás en caba- 
llo blanco”. Y solamente por eso me 
ocupo de este pobre personaje. 

Fue rico en amores y, por lo tanto, 
desdichado. Pero eso le pasa al co- 
mún de los hombres. Y también, por 
qué no reconocerlo, alas mujeres. Su 
alegría, su amor a la vida, se debie- 
ron a otra cosa: su amor a la natura- 


A falta de merecida difusión 
en vida o gloria póstuma, 
Enrique Wernicke tuvo el 
reconocimiento de sus 
pares, de escritores como 
Pablo Neruda, Ricardo 
Piglia, David Viñas, entre 
otros que recuerdan en 
estas páginas los ochenta 
años del nacimiento de 
este gran autor, tan bueno 
en la poesía, el teatro o la 
ficción. Personaje singular 


—fue también titiritero, 


topógrafo, floricultor, 
miniaturista y presidente 
del Club del Soldadito de 
Plomo, iluminador de cine, 
publicitario, viajante dejó 
también obras singulares 
como “El agua”, “Los 
aparatos” o “Tucumán de 
paso”. Muestra de ese 
conjunto son los inéditos 
cedidos a Primer Plano 
por Rosa Dror, viuda de 
Wernicke: fragmentos de 
su última e inconclusa 
novela y de su diario. 


Un joven Wernicke trabajando en un 


caurto de hotel parisino 
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leza; su salud, probada en mil contin- 
gencias; y un sentido dialéctico que 
le permitió comprender lo que vivía. 

Después, fue como tantos, aunque 
saliera en los diarios. 

Importa señalar los incontables 
afanes que dedicó a la amistad. La 
amistad, para él, fue la mitad de su 
vida. Gracias a ella entró y salió de 
muchos entremeses y, cuando pasó 
los cincuenta años, le quedó un re- 
gusto que lo llevó a decir: “Mis ami- 
gos han sido todo en mi vida. Y mi 
madre fue mi primera amiga. Y, ya 
de viejo, mis hermanos.” 


Mayo 23 de 1968. 

Exageraba. Porque a unos cuantos 
amigos los hizo cornudos y otros tan- 
tos lo hicieron cornudo a él. Pero lo 
real es que, cuando uno se entrega a 


la amistad, quiere tanto los abrazos * 


como los mordiscos. Tal vez, en úl- 
tima instancia, sea un modo de vivir. 
Y si me pongo en crítico, es uno de 
los mejores modos de vivir. 

Con las mujeres (mientras fueron 
amores) tuvo una actitud distinta y 
por cierto equivocada. El mandato de 
su sexo inventaba la guerra y sólo al- 
canzóla paz en contados instantes, es 
decir, cuando se le caían los ojos de 
sueño. 

Bueno; desconfió desde muy niño 
de esos seres humanos que hacen pis 
sentados y jamás, a lo largo de todos 
sus amores, pudo entenderlos del to- 
do. Dos pueden haber sido los moti- 
vos: era muy hombre y por lo tanto 
estúpido, oteníaescondida algunafe- 
mineidad que encontraba en cada 
hembra una rival. 

Todo esto lo dilucidaremos en es- 
ta historia. Y guardemos para un epí- 
logo las consideraciones finales. 

Acometamos, de la mano, las infi- 
nitas incidencias. Soportemos bana- 


lidades que tuvieron consecuencias 


y tratemos de ver, en los hechos co- 
munes de una vida, ese misterio re- 
almente indefinible que se llama 
“existir como hombre”. 

Pretendemos contar sin trampas. 
El lector siempre sabrá de antemano 
cómo ha de terminar el cuento. Pero 
lo que no sabe todavía es el porqué 
delas cosas. Durante años hemos afi- 
lado bien los dientes. 

Hoy morderemos fuerte. 


TI 

Escuchar el concierto quinto Del 
Emperador bajo árboles de cincuen- 
ta años, ala vera de un arroyo, enuna 
luminosa tarde de setiembre, puede 
deformar toda una vida. Sobre todo 
si el hecho sucede cuando el perso- 
naje ha cumplido dieciséis años y se 
encuentra solo en una estancia. 

Desde donde él estaba, tirado en- 
trelas madreselvas, había más de cin- 
co cuadras hasta el chalet y seis has- 
ta la casa de los peones. 

Hay cosas que nadie puede vivir 
sin que le dejen una marca indeleble. 
Por ejemplo, lo que estamos contan- 
do. 

Me pregunto cómo se habrá levan- 
tado ese adolescente, cómo habrá re- 
cogido el tocadiscos y cómo habrá 
vuelto entre lasinmensas acacias has- 
ta llegar a su casa y escribir: “Qui- 
siera que todas las tardes de mi vida 
tuvieran la luz de este atardecer”. 


(...) 

Eran tres hermanos, nacidos en 
Buenos Aires, en una calle que ya no 
existe más: la calle Falucho. La pla- 
za San Martín ocupó su predio y hoy 
un simple camino de plaza tira por la 
borda tantos recuerdos. 

Pero, en realidad, los chicos abren 
los ojos en el campo. A los pocos dí- 


as de paridos, la familia regresaba a 
la estancia. De modo que las prime- 
ras miradas se llenaron de verde, de 
azul, de pampa. Durante toda su vi- 
da, estos personajes signados tuyie= 
ron no un amor sino una dependen- 
cia con el campo. Para ellos, vivir 
exigía el verde y el trigo dorado y esa 
líneaplaya de un horizonte único. Pa- 
garon con sangre esta manía porque 
los tres, en actividades muy diferen- 
tes, después de siete mil contingen- 
cias, se encontraron mirando las tar- 
des que se iban, el sol que se acaba- 
ba y la noche que se venía encima, 

Como es lógico, la vida los sepa- 
ró por largo tiempo. No es tan lógi- 
co, o tal vez lo sea, que al cumplir 
cincuenta años, volvieron a unirse, 
mucho más que antes. 

Hoy, diseminados por el mundo 
(Fita en Venezuela, Enrique en el 
Uruguay y Federico en Mar del Pla- 
ta), darían una mano por tomar ma- 
te los:tres juntos. e , 

Pero nos perdemos en generaliza- 
ciones. Seamos coherentes. 


(...) 

En aquel tiempo, 1920, el campo 
bonaerense todavía estaba lleno de 
paja. El arado cortaba tierras vírge- 
nes y muchos potreros ofrecíanlana- 
turaleza que dios les había dado. 

En ese mundo corrían los chicos, 
Fita, por ser la menor, a veces que- 
daba en las casas, pero luego se su- 
mó a las cacerías. 

Había peludos, vizcachas, ZOITOS, 
liebres, algún gato pajero y avestru- 
ces. La selva, para los cinco años. 

Después del monte empezaba la 
pampa de Martín Fierro. pero anote- 
mos la contradicción: el casco era 
otra cosa. Un monte de veinte hectá- 
reas donde crecían las más finas es- 
pecies europeas: cedros, cipreses, pi- 


«e 


MIGUEL RUSSO 
uventud, aire, cacería, mucha- 
chas y caballos, algo indefinible- 
mente puro y salvaje, pasa por 
estos cuentos arrastrando sus 
palabras y sus intersticios como 
una pura ola de viento transpar- 
ente. Las germinaciones de una 
adolescencia americana, entre 

plantas y cabelleras, extensiones y 
bosques, praderas y pasiones, en una 
turbulencia quieta de grandes espa- 
cios, esencias y raíces”, dijo en 1947 
el poeta chileno Pablo Neruda al 
referirse al libro El Señor Cisne de 
Enrique Wernicke. Poeta, cuentista, 
dramaturgo y novelista, los princi- 
pios de la literatura de Wernicke 
(Buenos Aires, 1915-1968) son una 
muestra, infrecuente y brillante, dela 
realidad del campo bonaerense donde 
pasó gran parte de su infancia: el uni- 
verso de las pequeñas estancias, el 
pueblo con su almacén de ramos 
generales y la ligazón entre ambos 
paisajes porel trote de un sulky. Poeta 
de la amistad, su primer libro, Pala- 
bras para un amigo (1937), contiene 
el germen de una narración incipiente 
que busca, entre la prosa poética, la 
noción de una historia: “Cuando me 
veo sobre el papel trabajando con mi 
pluma te envidio a ti que puedes can- 
tar sin escribir nada”. 

Le siguió, un año después, El capi- 
tán convaleciente y otros poemas dis- 
tintos. Enrique Wernicke maneja en 
este poemario, ya sin secretos, el arte 
de contar: “Era un viejo Capitán de 
Mares/ que descansaba a la puerta de 
su enfermedad./ Por encontrarse solo 
o porque llegaba a viejo/ le hablaba 


PRENDA NO? 


PALABRAS PARA UN 


asu zapatones negros y extranjeros”. 
Sus poemas reflejan, claramente, la 
provincia de Buenos Aires de los in- 
migrantes con la profusión de relatos 
en diversas lenguas aunadas en la 
certeza de un mismo horizonte. Allí 
aprendió, tanto con sus tonos festivos 
como con lasimposibilidades, el pla- 
cer de narrar. Pero no iba a ser sólo 
un escritor de campo. En 1940, su 
cuento largo Función y muerte en el 
cine ABC, destaca por una voz neta- 
mente urbana y anticipa paradojas 
de la literatura= los procedimientos 
narrativos que cuarenta años después 
se volverían famosos en la Argentina 
de la mano de escritores norteameri- 
canos como Raymond Carver. Héc- 
tor Y ánover, paraquien Wernicke era 
“un ídolo, alguien a quien leía y es- 
cuchabacon admiración”, escribió en 
1968, unos meses después de la muer- 
te del autor: “El estilo cortado, de 
pocas palabras y el prólogo trazando 
un puente desde el final hacia hoy, 
asemeja Función y muerte en el cine 
ABCaesas viejas películas que narra. 
Hay frases del cuento que he incor- 
porado para siempre a mis recuerdos 
del mundo. Al terminar de leerlo, ya 
sé que Enrique no murió, sino que 
dejó esos cuentos que andan solos y 
hacen leguas con su nombre”. 

El mismo año aparecieron los 
cuentos de Hans Grillo donde Wer- 
nicke, retomando el sabor rústico de 


sus poesías, refleja la sociedad poli- 
tizadaincluyendo como personajes a 
aquella fauna con la que había com- 
partido su infancia rural. Por estas 
dos obras de 1940, Función y muer- 
te... y Hans Grillo, ganó el Premio 
Municipal de Literatura. El silencio 
editorial que se impuso a sí mismo 
terminó en 1947. Ese año, como sa- 
biendo que sólo le quedaban vein- 
tiuno por delante, comenzó, con El 
Szñor Cisne, una frondosa produc- 
ción que abarcaría once títulos. 

“La suerte recuerda su amigo, el 
narrador Juan José Manauta=, más 
allá de nuestras afinidades ideológi- 
cas, me regaló su amistad. Aprendí 
muchísimo leyendo su obra de pe á 
pa, y hablando con Enrique en lar- 
guísimos sábados de asado y vinoque 
se pasaban de la raya y, a veces, no 
paraban hasta el domingo. Amá- 
bamos la literatura, nuestro oficio, y 
nos proponíamos muy en serio res- 
petar el idioma. Me deleité y aún 
gozo de su estilo casi frugal y apá- 
sionado. Creo que a muchos les ha 
ocurrido. Ningún escritor sigue sien- 
do el mismo después de leer La ribe- 
ra o El Señor Cisne”. 

En 1948 publicó Latierra del bien- 
te-veo; en 1949, Tucumán de paso; 
en 1951, Chacareras. Pero uno de 
sus libros fundacionales, su primera 
novela. llegaría en 1955: La ribera. 
Para David Viñas, estanovela, “plan- 


nos, acacias y... basta de botánica. 
"Un alemán, pata de palo, había di- 
rigido la plantación que planeó Hin- 
termeyer. Y porentonces, cuando hi- 
cieron el chalet, los galpones y la ca- 
sa de peones, aquello era un paraíso 
para cualquiera que supiera ver. 

¡Qué contradicciones estupendas 
tiene el desarrollo de la floreciente 
burguesía! Nos enseñólo mejor y nos 
arrastró a lo peor. Bueno, la historia 
no se limita a Grosso. Y Carlos Marx 
no fue un vidente, sino un hombre 
como nosotros. y 

En ese mundo, vestidos por Ha- 
rrod's, vivieron su infancia nuestros 
personajes. 

Una madre que cortaba rosas por 
la tarde. 

Un abuelo, culpable de todo esto. 
Y del cual volveremos a hablar. 

Y un padre tan desconcertante en 
sus locuras que sólo puedo añadir: 
era un buen tipo. 

Loco, loco como una cabra. Y pe- 
ligroso, porque nunca se lo notó en 
suvida. Eran tiempos aquellos en que 
un excéntrico pasaba por normal, 
siempre que fuera rico. Ss 

Pero el padre se vestía como na- 
die. Se mandaba hacer trajes (bree- 
ches, cazadora, zapatos y polainas) 
cuando la provincia andaba en patas 
y, a veces, con chiripá. 

Esto no es nada, porque cada uno 
tiene sus manías. Pero no se podía 
amar como tal a una mujer (la ma- 
dre) y ensartar ratas con la espada de 
caballería. No se podía hacer cruces 
de plata. en la fragua de una estancia 
antigua y hablar fluidamente cinco 
idiomas. Y menos todavía usar un 
casco de corcho en invierno y en ve- 
rano usar espolines ingleses para su- 
birse al auto. . 

Era un buen tipo. Esa misma cla- 
se de delirio la aplicó a la vida coti- 
diana. Y enseñó a los chicos a trotar 
sin estribos y a cantar las más her- 
mosas canciones de Navidad. 
"Pero era loco. 

Esa locura la transmitió a sus hi- 
jos. Cada uno agarró un gajo y se re- 
partieron la naranja. 

En'cuanto a la madre, que veía to- 
do esto asombrada, por cierto, des- 
pertaba:a las diez, tomaba un té en la 
cama y recién a mediodía salía a la 
vista de su gente. Ya hablaremos de 
ella, porque tiene mucho que ver en 
esta historia. 


AMIGO 


" 


teade una manera brillante y median- 
te un lenguaje definitivamente par- 
ticular, el redescubrimiento de toda 
la zona de Olivos, La Lucila, San 
Fernando. Si bien se puede observar 
una fuerte influencia de Horacio 
Quiroga, habría que volver a leer a 
Enrique Wernicke muy atentamente 
parareconocerel valor que sus obras 
aportaron a la narrativa posterior”. 
La Dirección de Cultura de la 
Provincia de Buenos Aires le otorgó 
en 1963 el Gran'Premio de Literatura 
por esta novela, 

Enrique Wernicke escribió, ade- 
más, algunos apuntes, notas y refle- 
xiones que, junto a las mil quinien- 
tas páginas de un diario íntimo (lle- 
vado desde los veinte años hasta su 
muerte a los cincuenta y tres) aún se 
mantienen inéditos. Una de esas 
notas muestra claramente el humor y 
el cinismo del autor en referencia a 
los pagos de derechos de autor de La 
ribera: “Ayer, Jacobo (Muchnik, su 
editor) me ha dejado mil pesos. ¡Qué 
importantes son mil pesos! Con sólo 
pensar que enel bolsillo del despatar- 
rado pantalón que trepaba sobre la 
silla se escondía ese billete de mil 
pesos, mi amor fue más puro y más 
sereno. Tú dijiste: Cuando me amas 
así, meresulta portentosa la vida”. Sí. 
La vida y los mil pesos”. 

En 1957, apareció Los que se van; 
en 1963, Otros sainetes contempo- 


Enrique Wernicke y su 
esposa Rosa Dror. 


(5) 

¡Pobre Fita! Después de haber te- 
nido un tapado colorado que cubría 
sus cuatro años, después de haber te- 
nido una chiva mansa (Titi) que la 
llevaba en un carrito por el monte, 
después de haberse casado y tenido 
diez hijos, terminar, o desembocar 
apenas, en un país extranjero lejos de 
los suyos. 

¡Pobre Enrique! Tan compadrón, 
tan insolente, tan fanfarrón en algu- 
nas cosas, terminar en la humildad 
de un monje que llora por su retiro. 

¡Pobre Federico! Quiso ser rec- 
to. Lo consiguió. Pero la vida se le 
torció un poco y todo se fue a la 
mierda. Resucitó como Lázaro y a 
esta altura de su existencia madura 
sus experiencias como un oso en la 
cueva. és 


ráneos, que le valió ser destacado 
como el mejor autor del año por la 
Asociación de Críticos Teatrales de 
Buenos Aires, y en 1965, Los apara- 
tos y Sainetes contemporáneos. En 
1968, publicó su última novela, El 
agua, quizás la obra más conocida de 
Wernicke. Cuentos, una antología 
preparada por el mismo autor y 
aparecida ese mismo año, fue fruto 
de lalaborde Ricardo Piglia. El autor 
de Respiración artificial recordó que 
“en 1968 yo trabajaba como director 
literario de la editorial Tiempo Con- 
temporáneo y decidí publicar dos 
libros: los cuentosde Wernicke y una 
antología de relatos de Norman 
Mailer. Eso no significaba un rescate 
de la obra de Enrique, sino la real 
valoración de uno de los escritores 
más brillantes de nuestra narrativa, 
alguien que estaba-a la misma altura 
creativa que cualquier escritor mun- 
dialmente consagrado. Mi admira- 
ción por él es obvia”. . 

Póstumamente sele otorgóla men- 
ción correspondiente a la imagina- 
ción en prosa del Premio Nacional 
de Literatura a la Producción 1966- 
1968 por El agua y Cuentos. Quedan 
inéditos aún sus diarios, agrupados 
bajo el nombre de Melpómene, tres 
obras de teatro infantiles, una farsa 
en tres actos, varias piezas de teatro 
breve, cuentos, poemas y guiones de 
este escritor casi desconocido pero 
que cosechó, a través de la solvencia 
y originalidad de sus quince libros, 
la estima y el respeto de muchos 
escritores argentinos que apren- 
dieron en Wernicke algunas de las 
claves del arte de contar.** 


contradicen mi ideología. O será que 


28 de junio de 1947 

Es posible que mis cuentos sean, en última instan- 
cia, “lo que me sale”. Es así. Ahora, necesito ser escri- 
tor, sentirme escritor para vivir. ¿Por qué? Porque ya 
he construido toda una vida sobre esa base. Esto pare- 
ce poco honrado. Debería ser capaz de rever una deci- 
sión, corregir un error. Pero es que, en el fondo, no me 
creo errado. Creo que yo encierro algo digno de escri- 
birse. Pero eso sólo “saldrá” si los vientos me ayudan. 
Sé que tengo voluntad débil, sé que mi mundo es re- 
ducido, sé que mi escala de notas es muy pequeña. Y 
sin embargo, pese a todo, algo puede 
salir. (¿Me estaré macaneando nueva- 
mente?) No. Noestoy equivocadocon 
mis gustos. Sé cómo sería el libro que 
me gustaría escribir. Pero es induda- 
ble que, aparentemente, mis gustos 


no, que profundamente, en lo más 
hondo de mí, están de acuerdo. 

25 de setiembre de 1950 ' 

Creo que no escribo más por culpa 
del vino. Mis noches solitarias termi- 
nan muy pronto durmiendo. Y las 
otras, en cualquier amor. Sigo parti- 
cipando cuatro mujeres, con la mis- 
ma arrogancia sexual de un mucha- 
chito. Hago el amor con angostas y 
mullidas. Y me satisfago. Como sino 
fuera más que derribar el pito. Para 
luego dormir. Y poder por la mañana 
trabajar en la fábrica. 

12 de enero de 1952 

En el boliche (...) pensaba con arrobamiento en es- 
ta maquinita: Y me decía: no me mato mientras pueda 
escribir. 

16 de diciembre de 1953 

Sigo trabajosamente-con La ribera. Me descorazo- 
no, vacilo, etcétera. Pero sigo como puedo. Vamos a 
ver. Llegamos a mediados de mes y aún me falta mu- 
cho. ¡Fuerza! (...) Me asusta un poco el camino. Den- 
tro de algunos años nadie se acordará de mí. Paria en 
una pieza. El asunto es escribir. Mi único enlace con el 
mundo. Mis libros serán mi familia en el futuro. Mis 
nietos, los lectores de mis libros. Mis amigos, los ami- 
gos de mis libros. 

3 de junio de 1955 

Mi diario es uno de los documentos más monstruo- 
sos que he leído en mi vida. El personaje que surge de 
sus páginas (yo) revuelve la sangre de cualquiera. Su 
cinismo, sus ambiciones, los mismos sufrimientos que 
lo retuercen dan náuseas. Pero me alegra dejarlo escri- 
to. Me tranquiliza la conciencia saber que este diario 
me hace justicia y me justifica ante mí mismo saber 
que, cuando se lea, nadie podrá seguir hablando de mí 
como de un ser puro, lírico y despreocupado. El retra- 
to de un cerdo. También los chanchos lloran y sufren. 

22 de octubre de 1956 

Es evidente que nuestro “monoblock ideológico” se 
va al cuerno. Interesante, sí. Pero no para nosotros que 
ya gastamos una vida en un punto de vista contrario. 
Gran campo para el escepticismo. Y el “yo me cago”. 
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La vida vuelve a ser dura. 
5 de mayo de 1957 
Hoy Julio me trajo una carta de Victoria Ocampo, 

La Peti tenía razón: La ribera conmueve a los oligar- 

cones. Pero los oligarcones me conmueven a mí. 

6 de abril de 1960 

Ahora, ya estoy borracho. He escrito. No puedo ano- 
tar el placer que he sentido. Soy, me enternezco, me 
trampeo tal vez, pero soy feliz. ¡La gran puta! Hacía 
más de un año que no me encontraba. Y todo por no 
beber. Quede la lección. Quede la confesión. 

17 de agosto de 1961 

Creo que me ha sucedido algo que 
yo mucho temía cuando era mucha- 
cho: he desvinculado mis necesida- 

des vitales de mis libros. Como y vi- 

vo sin escribir. Por otra parte, un es- 

cepticismo cada día más acentuado 
ha reducido mis ambiciones. Ya no 

lucho por llegar a Cuba o a China. Y 

estoy empacado en la actitud de 

“vénganme a buscar”.31 de noviem- 

bre de 1962 
0.30 de la mañana. Ligeramente 

borracho. Triste. Preocupado con mi 

salud. Sin camino. Sin ganas de es- 

cribir. Considerando que todo se va 

a la mierda. Con la absoluta seguri- 

dad de tener un cáncer. Y de que me 

quedapoco. Decrépito. Absoluto. Fi- 
nado. Con un asombro extraordina- 
rio de que asítermine la vida. Miran- 
do los árboles (hoy llegó un tordo). Absurdo. Dolori- 
do, espantado. Lleno de sueños, de fantasmas y garga- 

jos. Preguntándome, cotidianamente, qué será de mi 

vida. No la mía. La de Rosi y María. No creo en un ca- 

rajo. Desespero del hombre. Y yo hice hijos. Borracho., 

Es interesante el proceso de ablandamiento de un hom- 

bre. (...) Me pregunto ahora, sinceramente: la muerte, 


¿será mucho peor? 


12 de agosto de 1966 

Me pregunto qué haré con mi osamenta dentro de un 
mes. El suicidio me ronda, pero al pensar en María me 
contengo. Me pesa la familia. Creo que, de estar solo, 
saldría para cualquier lado. Tal vez me engaño. Bebo. 
No leo, no pienso. Los ojos me torturan. Sólo me pla- 
ce un amigote y una botella de vino. Y dejar que se va- 
ya el tiempo. ¡Qué final más grotesco! ¡Y sin salida vi- 
sible! 

3 de noviembre de 1967 

Con El agua, página 44. Y dispuesto a seguir. De sa- 
lud, mal. Fumo como un estúpido. Y bebo vino a mon- 
tones. Pero... creo que duro hasta terminar la novelita. 
Creo... 

19 de enero de 1968 

Tengo la idea de escribir un racconto de mi vida, de- 
formado, por supuesto. Pero ya me doy cuenta de que 
es otra empresa de años. Por de pronto pensaba ano- 
tarme todos los capítulos. Y recién luego ponerme a es- 
cribir. ¿Lo haré? Nunca se sabe conmigo. 

Sin fecha 

El domingo pasado me escupió Dios. Pero el domin- 
go que viene lo escupo yo. 
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sos). Durante la agonía de su hija 

“Paula, la autora de La casa de los 
espíritus le relató la historia de sus 
antepasados, los recuerdos de su 
infancia y algunos avatares de Chi- 
le, y son esos relatos los que reú- 
ne en este volumen. 


De amor y de sombra, por Isgbel 
Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Con la dictadura de Pinochet 
en Chile como marco histórico y 
geográfico la autora de La casa de 
los espíritus narra el romance en- 
tre un hombre y una mujer de sec- 
tores sociales opuestos que deben 


Best Sellers/// 


Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walger mezcla 
sus dos formaciones para ofrecer 
una radiografía de los nuevos há- 
bitos de las clases dirigentes y su 
corte en la Argentina de fin de si- 
glo. 


Pd Sem. Sem , , Sem. Sem. 

Ficción ss as Historia, ensayo a. aña 

Paula, por Isabel Allende (Suda- 1 10 Pizza con champán, por Sylvina 1 8 
mericana/Plaza £ Janés, 17 pe- Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 


Los dueños de la Argentina, 1, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). Con el subtítulo de Los ver- 
daderos secretos del poder, este 
segundo volumen continúa trazan- 
do perfiles de los poderosos, esta 
vez Pérez Companc, Roggio, Sol- 
dati y Pescarmona. 


luchar por vivir en un país signa- —_—_—___— 

dos por las muertes y las torturas. El ángel, por Víctor Sueiro (Pla- 3 14 
neta, 15 pesos). El autor de Pode- 

res sigue escrutando los cielos de 

lo sobrenatural: encontró al ángel 

y, lejos de ponerse a discutir su se- 

xo, analizó sobre la base de las es- 

crituras, estudios teológicos y has- 

ta la consulta a un angelólogo al 

ente alado. 


dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 
buta en la narrativa con esta saga 
de una familia de los años 40, que 
es al mismo tiempo un recorrido 
por personajes y hechos de la Ar- | 


y Huésped de un verano, por Mag- 2 9 


Cortinas de humo, por Jorge La- 4 9 
nata y Joe Goldman (Planeta, Co- 
lección Espejo de la Argentina, 16 
pesos). Una investigación monu- 
mental sobrelos atentados alaEm- 
bajada de Israel y la AMIA, Más 
deochocientostestigos y una com- 
pleja maraña de evidencias contra- 


gentina. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 3 24 
| don (Emecé, 17 pesos). El autorde 
Más allá de la medianoche cuen- 
ta la historia de una joven médica 
acusada de matar aun paciente ter- 


minal para quedarse con su heren- dicen las versiones oficiales de un 
cia. Pero durante el proceso resu- caso aún no resuelto por la Justi- 
cita un pasado lleno de ambicio- cia. 


nes, asesinos, amantes y traidores. OOOO q _ <KÉKÉKÉÁ 
Historia integral de la Argentina, 6 7 
) 1, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El autor de Soy Roca se ha 
propuesto una obra colectiva que 
ennuevetomos explique los acon- 
tecimientos que hicieron de este 
país lo que es. Este es el primero 
de esos nueve volúmenes, subtitu- 
lado El mundo del descubrimien- 
10. 


La novena revelación, por James 4 17 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 

hombre viaja a Perú en busca de 

cierto manuscrito que contiene las 
nueverevelaciones sobre la vida y 

sus misterios. Quién sabe si lo ha- 

11ó o no: lo cierto es que inauguró 

la novela new age. 


<>. 


El hombre light, por Enrique Ro- 7 11 

jas (Temas de Hoy, 14pesos). ¿Vi- 
ve usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialista, 
pero no dialéctico?-¿Es un hom- 
bre light, un hombre de hoy? Crí- 
ticas a ese ser hedonista y mezqui- 
nose mezclan con propuestas y so- 
luciones. 


De cómo los turcos descubrieron B 8 
b América, por Jorge Amado (Eme- 

cé, 12 pesos). El autor de Doña ) 

Flor y sus dos maridos vuelve al 

mítico clima del nordeste brasile- 

ño para contar la historia de dos 

amigos turcos que a comienzos de 

siglo emprenden una nueva vida 

esperando hacer negocios y termi- . 

nando por protagonizar enredos. 


Losángeles de Charlie, porFabián 58 
Doman y Martín Olivera (Temas 
de Hoy, 14 pesos). Periodistas po- 
líticos, los autores deslizan los se- 
cretos y las historias públicas de 
cuatro de las mujeres políticas pre- 
feridas por el presidente Carlos 
Menem: María Julia Alsogaray, 
Adelina Dalesio de Viola, Matil- 
de Menéndez y Claudia Bello. 


Los puentes del Madison County, 
por Robert James Waller (Atlán- 
tida, 7 pesos). La historia de amor 
entre un fotógrafo y la mujer de un 
granjero que vendió cerca de cin- 
co millones de copias sólo en Es- 
tados Unidos y que se mantuvo en 
la listas de best sellers del New 
York Times más de ciento quince 
semanas. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louis Hay (Urano, 11,80 pesos). 
Después de sobrevivir,a violacio- 
nes y a un cáncer terminal, la au- 
tora propone una terapia de pen- 
samiento positivo, buenas ondas y 


poder mental. 


Cuentoscompletos,porMarioBe- 9 9 
nedetti (Seix Barral, 25 pesos). Re- 
copilación del conjunto de la fic- 
ción breve hasta ahora publicada 
porel autor de Inventario y La bo- 
rra del café, en una excelente edi- 
ción no sólo para fanáticos. 
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La cámara, por John Grisham 
(Planeta, 19 pesos). El autor de El 
informe Pelícano plantea el esta- 
llido de una bomba en la oficina 
de un defensor de derechos huma- 
nos. A veintidós años del hecho, 
unjoven abogado decidereabrir el 
caso, sin que se sospechen siquie- 
ra las razones de tal postura. 


Los dos lados del infierno, por 
Vincent Bramley (Planeta, 17 pe- 
sos). El libro que dio origen a la 
investigación que Scotland Yard 
realizó en la Argentina sobre las 
violaciones a los derechos huma- 
nos durante la guerra de Malvinas. 
Los testimonios de ocho soldados 
argentinos contrapuestos a los de 
ú————————————————— cinco'soldados ingleses. 
Bajo el signo de Géminis, por 7 6 ————________————— 
1 Rosamunde Pilcher (Emecé, 15 Tiempo de desafíos, por Martín — 8 
Redrado (Planeta, 16 pesos). El 
autor ofrece salidas al sector pro- 
ductivo argentino, planifica la 
economía en base al Plan de Con- 
vertibilidad y da su opinión so- 
insospechado desenlace y la en- bre la necesidad de una política 
frentará a oscuros secretos fami- integradora para el crecimiento 
líares. del país. 


pesos). Flora descubre alos vein- 
tidós años que su familia le ocul- 
tóla existencia de una hermana 
gemela. Conocerla cambiará su 
vida, laembarcará en un viaje de 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas én kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Naguib Mahfuz: Un señor muy respetable (Plaza éz Janés, Colección 
Ave Fénix/Serie Mayor). El octogenario egipcio Naguib Mahfuz, premio 
Nobel de Literatura, víctima reciente de la intolerancia en nombre del Is- 
lam, presenta en esta novela de 1975, por primera vez traducida al caste- 
llano, su gran habilidad para trazar personajes de gran riqueza y comple- 
jidad, habitantes imaginables en la vida real. En este caso se trata del se- 
ñor respetable del título: Uzmán Bayyumi, hombre que sacrifica todo pa- 
ra lograr su único fin, el poder burocrático. 
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e intrigas palaciegas y 


revueltas m 


neste estudio Robert Potash con- 
tinúa su saga militar en los tiem- 
pos de la contemporaneidad re- 
ciente. La tarea de investigación 
recorre en este caso las oposicio- 
nes y acercamientos que: cada 
uno de los jefes del Ejército, ca- 
beza de una facción, quiso trabar 
con sus camaradas de arma, con. las 
otras fuerzas armadas y con los inte- 
grantes de una solícita elite de civiles 
ansiosos por encontrar una figura se- 
mejante al generalísimo Francisco 
Franco. Alguiencapaz desintetizaren 
su persona la conducción política y el 
control delasarmas sin quitarse el uni- 
forme. 

Este deseo se vuelve explícito en la 
construcción del mito del hombre 
fuerte y se manifiesta con elocuencia 
enlaimagen que, principalmente, Ma- 
riano Grondona quiso proyectar del 
general Onganía, según cuenta al ser 
entrevistado por Potash, El mito del 
hombre fuerte que-llega-a-poner-or- 


Robert Potash en una de sus 
visitas a la Argentina. 


den domina la década del sesenta y 
lleva'sus efectos hasta la resaca de la 
derrota bélica. El ahora reticente can- 
didatode un MODIN escindido emer- 
gió en los 60 como vencedor de las 
inagotables querellas entre azules y 
colorados. Y si bien los azules conta- 
ban con otras figuras con buena ima- 
gen entre sus pares, Potash sigue de 
cerca del ascenso de Onganía y em- 
plea lametáfora del ajedrez para des- 
cribirla prolífica red de intrigas y des- 
plazamientos militares. 

El autor exhibe como fuente pri- 
mordial para esta etapa los recuerdos 
del general Benjamín Rattenbach y 
presenta, con indisimulado asombro 
a veces, el desarrollo de la “retórica 
hipócrita”, previa al golpe del “66, de 
quien fuera caricaturizado como una 
morsa. (Y el hombre fuerte tenía tan- 
to sentido del humor que ordenó clau- 
surar la revista.) Otra fuente principal 
para el período es el diario La Pren- 
sa, aliado y entusiasta impulsor del 
golpe. En las abundantes notas al pie 
se revela su condición de boletín de 
operaciones y de proveedor de razo- 
nes para explicar y sostener los movi- 
mientos castrenses. 

El estudio crece con la lectura co- 
ordenada del texto y sus fuentes. De 
la-lectura de las notas surge el testi- 
monio de tanta conspiración. El tiem- 
po, se dice, borra todas las heridas y 
los protagonistas-fuentes ofrecen su 
memoria para aliviar culpas, descali- 


Ml 
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EL EJERCITO Y LA POLÍTICA EN LA 
ARGENTINA. 1962-1973 (2 volúmenes), 


por Robert Potash. Sudamericana, 1994, 316 
y 492 páginas, respectivamente. 


ficar al personaje o sector rival y, más 
de una vez, para atravesar el texto de 
Potash con su posición frente alos he- 
chos pasados. Acaso sea éste uno de 
los riesgos que encierra escribir una 
historia contando con fuentes tan li- 
gadas a los actos, como se lee en las 
muchas entrevistas directas mencio- 
nadas en los dos tomos. La tarea de 
investigación impresiona y por mo- 
mentos la tensión de la lectura reside 
tanto en las notas como en el texto 
central. 

Otra sección considerable de notas 
es la que tiene como eje al siguiente 
dictador, si se descuenta lo que Po- 
tash con justeza llama “El interludio 
de Levingston”. Allí queda expuesta 
la decepción del general Lanusse por 
elrumbo del proceso dirigido por On- 
ganía. A partir del “66 el relato pare- 
ce contagiarse de la dinámica de los 
hechos y recorre en detalle las pulse- 
adas entre Perón y el nuevo hombre 
fuerte del Ejército. Senarran, con múl- 
tiples entradas y salidas del cuerpo 
principal del relato, los iniciales con- 
tactos del embajador Rojas Silveyra 
con Perón en Madrid, las misiones se- 
cretas del general Cornicelli, secreta- 
rio de Lanusse y enigmático persona- 
je de la época, la devolución del ca- 
dáver embalsamado de María Eva 
Duarte de Perón, los vaivenes de los 
emisarios del anciano líder, la muer- 
te de Aramburu y las dudas sobre sus 
responsables e interesados y el desa- 
rrollo de las guerrillas peronistas y 
marxistas. . 

Potash abre el capítulo con un per- 
fil de Lanusse que recuerda las des- 
cripciones canónicas de Thomas Carl- 
yle: “Alto, erguido y de rostro seve- 
ro, parecía la quintaescencia del go- 
bernante militar, del caudillo”,para 
luego reconstruir las transas y trenzas 
del Gran Acuerdo Nacional y entrar 
en una zona de subjetividad donde 
considera “que pueda haberse tratado 
de metas ilusorias debido, a las cir- 
cunstancias que prevalecían enel mo- 
mento y a los obstáculos que había 
que enfrentar, no debiera servir para 
negarla sinceridad con que persiguie- 
ron sus objetivos. Si lo hubiesen lo- 


grado, la Argentina podría haberse 


ahorrado el caos político y económi: 
co y la violencia trágica que invadie- 
ron al país en los años que siguieron”. 

En este punto se diría que, atraído 
por la versión Lanusse de los hechos, 
Potash quisiera despejar, comoenuna 
ecuación, la capacidad para el caos 
que siempre mostraron las Fuerzas 
Armadas y el mismo Lanusse como 
su comandante en jefe, aunque en 
otros párrafos destaque la falta de pla- 
nes claros de los sucesivos gobiernos 
militares. Otras veces, situada la rela- 
ción de fuerzas en pugna, Potash or- 
ganiza preguntas para ubicar el mar- 
code las decisiones que, por ejemplo, 
Perón normalmente tomaba para de- 
sorientar y acosar a Lanusse. En este 
escenario de provocaciones recípro- 
cas y esgrima verbal el autor dedica 
numerosas conjeturas a la probable 
candidatura de Lanusse, sin decidir si 


Ilitares. > 


quiso pero no pudo o más bien todolo. 
contrario. Con demasiada incertid 
bre también, se analiza el crimen: 
los guerrilleros de Trelew y, según de 
rece, el tiempo transcurrido desde en- 
tonces no permite todavía confirmar 
lo obvio. 

Potash conduce su historia a bs 


- de las constantes movidas palaciegas: 


y revueltas militares pero no descono- 
ce, en la corta temporada civil, los dé-. 
biles, dignos y dramáticos intentos dell 
presidente Arturo 1llia para sostenerel| 
esquema constitucional frente ala di-.| 
ficultad de gobernar con un Esa a 
parcial y presiones militares 1 in 
nables y cruzadas de azules y colon ¿| 
dos. Los azules derrotaron alos colo- 
rados y así consiguieron instalarse en! 
el poder hasta que un teniente coro- 
nel, vinculado a los colorados y bene- 
ficiado con la protección de los ven- 
cedores, completó el círculo en 1963:: 
Videla, que entrenaba en esos años suy 
pretensiones golpistas, define, consi: 
ascenso al poder, la culminación dela: 


CRITICA DE LA PASIONPURA, por Car. 

los Gurméndez. Fondo de Cultura Económica, 
1994 (dos volúmenes),290 y 370 páginas, al 
pectivamente. 


Estos dos volúmenes del filósofo: 
mexicano Carlos Gurméndez se pro- 
ponen, bajo el título: algo pretencioso 
de Crítica de la pasión pura, como un 
recorrido por el: funcionamiento dela 
idea de pasión y sus relaciones conel 
pensamiento y a su vez indaga/en 194 
posibilidades de su cumplimiento c0- 
mo objetivo en la vida delos hombres. 
Para Gurméndez, que apela a citas tán 
disímiles como Kant, Ereud, Ortega y 
Gasset y Marx, la concepción de una 
pasión pura lleva al ser humano acons- 
pirar contra la posibilidad de consli- 
tuirse en su completud y reivindica la 
idea de una pasión dialéctica que uni- 
fica:a todas las pasiones es el camino 
indicado/para que el hombre encuen: 
tre su realización. MN 


. PAJAROS DEBAJO DE LA PIEL Y CER- 


VEZA, por Araceli Otamendi. GrupoEditorL+- 
tinoamericano, 1994, 176 páginas. 


Con esta novela policial, cuyas pe- 


PRomen) 


larga serie de intervenciones del Ejér- 
cito en la actividad política, 

El estudio concluye con un breve 
epílogo donde se reseñan los años 
| siguientes y los difíciles tiempos de la 
restauración democrática. El acadé- 
mico norteamericano sostiene que 
“durante esos años el compromiso de 
los argentinos con el procedimiento 
democrático también fue puesto a 
prueba por una serie de motines o al- 
zamientos militares, pero en ningún 
caso tuvieron apoyo civil”. Los resul- 
tados, como siempre lo recuerdan los 
tiros en el poste, más de una vez es- 
conden la proyección de un acto y no 
parece demasiado exagerado creer 
que los alzamientos militares de los 
últimos años no tuvieron suficiente 
apoyo civil. Las próximas versiones 
delahistoriaacaso puedan decidirhas- 
ta qué punto “existen buenas perspec- 
tivas entonces de que los oficiales del 
futuro se vean a sí mismos y a los ci- 
viles como participantes en una em- 
presa común”, como alienta con su 
afán aleccionador Robert Potash. 

La edición de estos dos tomos se 
completa con una notablemente pla- 
'nificada y rica bibliografía y un índi- 
ce alfabético que provoca un efecto 
semejante, junto con las fotos de las 
tapas, al de la lectura de los créditos 
de una gran superproducción. Elvio 
'"Gandolfo tradujo la obracon buen ofi- 
cio. 

PABLO BARI 


ripecias seinician en Buenos Aires, si- 
guen en Alemania y culminan en un 
viaje en avión entre ambos lugares, 
Araceli Otamendi, nacida en Quilmes 
en 1955, obtuvo el premio Edenor a 
escritores nóveles otorgado por un ju- 
rado compuesto por Josefina Delgado, 
María Esther de Miguel y Luis Grego- 
rich, quien además prologó la edición. 
La novela tiene ritmo, aunque a veces 
se pierda:en juegos de citas y remisio- 
nes, y puede leerse de una sentada. Es 
mejor la situación que los personajes 
que necesitarían un trabajo más pro- 
fundo que atendiera menos a un hu- 
morno siempre efectivo. Un promiso- 
rio debut que permite prever un futu- 


[lero donde predominen las luces. 


| ¿PAPELES QUE FUERON VIDA, por Alva- 


To Cunqueiro. Tusquets, 1994, 282 páginas. 


Este volumen reúne una serie de ar- 
tículos publicados en varios periódi- 
cos españoles por el novelista gallego 
Alvaro Cunqueiro entre 1973 y 1975. 
Enellos hay un tono ligero, aunque no 
despreocupado, queproponenuname- 
norecorrido porlaliteratura universal. 
Entre los personajes de este mapa per- 
sonal que fue escribiendo Cunqueiro 

se encuentran Chauteaubriand, Bart- 
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na Basualdo se ampara en una 
fórmula que conjuga escasezcon 
belleza, brillo con eficacia. Una 
producción restringida, dedica- 
da en su mayor parte al periodis- 
moo al ensayo, a la que se suma 
Oldsmobile 1962, libro que ha- 
bía sido publicado en 1985, aun- 
que poco difundido y leído, y que aho- 
rasereedita con un cuento inédito, “El 
camino rojo”. En estos relatos puede 
leerse y volver a leerse la confronta- 
ción entre el mundo de adolescentes 
y de adultos, las luchas por la propie- 
dad sobre los cuerpos o.los poemas, 
los diversos tipos de transacciones. 
Un excepcional uso de los recursos 
narrativos atraviesa y ensambla el 
conjunto delos cuentos. El espacio es 
construido de una vez y para todos, 
las historias transcurren en la zona del 
Tigre y enlos barrioscercanosalaPa- 
namericana. Sin embargo esta espe- 
cie de afinidad, de equilibrio común 
se transforma en un mecanismo na- 
rrativo que cada historia debe interro- 
gar por sí misma. Las preadolescen- 
tes de “Yellow days”, el narrador me- 


ansilla, en Una excursión a los 
indios ranqueles, es quien habla 
de las penurias del caballo que 
cae en el guadal, esa especie de 
lodazal que suele ser húmedo y 
suele ser seco, pantanoso o pe- 
gajoso, o simplemente arenoso y 
que se formaba a los lados de la 
rastrillada o huella que dejaban los in- 
dios en sus idas y venidas constantes 
por la pampa.” La nota al verso núme- 
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OLDSMOBILE 1962, por Ana Basualdo. Al- 


faguara, 1994, 156 páginas. 


morioso de su infancia en “El diario”, 
el joven emprendedor de ideas poco 
comunes en “El camino rojo” deben 
organizar sus propios territorios, di- 
bujarles centros, volver sobre sus lí- 
mites. Por eso, en ningún caso hay es- 
pacios puros sinoideas obstinadas que 
deben probarse sobre ellos. 

Los espacios se condensan en bre- 
ves períodos de tiempo que, una vez 
transcurridos, deben serreinventados. 
El presente es un tiempo limitado, du- 
ra el lapso de una siesta o, como en 
Oldsmobile 1962, el tiempo que un 
padre tarda en hacer regalos arbitra- 
rios que desaparecen de la noche a la 
mañana. Así los textos trabajan sobre 
la materia del tiempo en su punto más 
descarnado, aquel que construye ese 
pasado como una ruina. En “El dia- 
rio” el narrador recibe como herencia 
simbólica la historia del diario que 
fundaran sus abuelos: “Una ciudad de 
papel”, un legado que el transcurso 
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ro nueve de El corralón de Bolívar y 
Uspallata, uno de los poemas que inte- 
gra El guadal, de Daniel García Helder, 
no opera tanto como una explicación 
del título sino que alude primordialmen- 
te aun complejo conjunto de Imágenes 
elaboradas a partir de una pasión este- 
tizante frente a la ineludible presencia 
—y presencia es tal vezla definición más 
acabada de lo que estos textos signifi- 
can— de escenarios signados por lo de- 
sagradable, cruel o prosaico. 


PERSIANA - 


he, obviamente Rosalía de Castro, Ro- 
bert Graves, el Quijote, Chaucer y Sy- 
lvia Plath en una grata mezcla de con- 
temporáneos y clásicos. A pesar de 
ciertas condescendencias habituales 
en la crítica española con sus peores 
exponentes (léase Pío Baroja), el libro 
de Cunqueiro es una buena muestra de 
cómo la crítica puede ser un ejercicio 
agradable de lectura tanto para quien 
la ejerce como para quien la lee. 


EL NUEVO MODELO, por Rodolfo Terrag- 


no. Colección Futuro, 1995, 326 páginas. 


Esta recopilación de notas escritas 
por el periodista, diputado y candida- 
toradical, aparecidas en la revista No- 
ticias desde 1992, se propone, en una 
prosa amena y llena de destreza infor- 
mativa, analizar la realidad nacional 
dentro del estilo de quien fuera cono- 
cidocomoel “ministro modernizador” 
de Alfonsín. Plenas de sentido común 
y de voluntarismo —a pesar de que en 
algún lugar se afirme lo contrario— es- 
tas reflexiones de Terragno son una 
suerte de elogio de laevidencia: la que 
provee la información, la sensatez y la 
buena voluntad, aquello que ha defi- 
nido su estilo de ingresar a la política 
argentina desde un lugar diferente y 


que no le ha augurado demasiado éxi- 
to a juzgar por los resultados. Lo que 
propone Terragno no alcanza para ha- 
cer política en la Argentina y que el 
periodismo no parece ser, en este sen- 
tido, el atajo más adecuado. 


SOLILOQUIOS DE UN CAMINANTE, por 
JoséLuisde Imaz. Sudamericana, 1994, 208 pá- 


-ginas. 


Este libro del sociólogo argentino 
José Luis de Imaz —autor de Los que 
mandan, su obra más famosa, y Noso- 
tros mañana, entre otros tantos libros— 
comienza con una contradicción. Lue- 
go de reflexionar que en nuestro país 
son muchos los temas dejados de la- 
do, define el sentido de su libro: “Es- 
tos soliloquios pretenden ser un suce- 
dáneo del diálogo inexistente”. Imaz 
no resuelve este dilema, dispuesto co- 
mo está, a escribir en Soliloquios un 
libro de memorias, pleno de reflexio- 
nes personales que van de una serie de 
episodios en torno del Beagle donde 
la presencia del general Menéndez 
queda ahogada en una ambigiiedad in- 
necesaria, su formación personal, los 
años del Proceso y el rol de los soció- 
logos. 

LAURA TABOADA 


del tiempo, la presencia irreversible 
de la humedad y las voluntades des- 
viadas de los sucesores no pudieron 
sostener. 

Tiempo y espacio delimitan, mar- 
ginan, mezclar y vuelven a dar otras 
reglas, otros juegos y nuevas pérdi- 
das. Así las miradas adolescentes jue- 
gan con la vida y la literatura en pa- 
sajes provisorios y perturbadores. 

Las niñas de “Yellow days” reali- 
zan excursiones a la hora de la siesta, 
beben alcohol guardado en frascos de 
perfumes y buscan la casa de Amalia 
mientras repiten fragmentos de la no- 
vela. 

En cambio, el mundo de los adul- 
tos maniobra de manera violenta con 
las formas del canje y el intercambio. 
En “El clan” siete hermanos se aso- 
cian para compartir, ocultar y explo- 
tar a una misma mujer. En “El cami- 
no rojo” son más fuertes “el recuerdo 
de otros hombres” que los matorrales 
que hay que vencer siguiendo las ide- 
as insensatas de los más jóvenes. 

Unadedicatoria, unacita, un tío Ha- 
roldo y “la zona”, el Tigre, son la for- 
ma del tributo y el homenaje al “re- 


EL GUADAL, por D. G. Helder, Libros de 


Tierra Firme, 1994, 70 págs. 


En este riesgoso ángulo, un vértice 
o vórtice, los poemas se leen en el des- 
canso que produce lo ya visto/oído 
—eufonia, regularidades rítmicas, re- 
mitencias ala tradición poética, talvez 
enfáticamente a la del Modernismo 
hispanoamericano—en abierto contras- 
te con lo que se muestra: basura, des- 
pojos, ratas, cemento, barro, fierros, 
criminales. De allí surge una sucesión 
de figuras, una coreografía, que al mis- 
mo tiempo apela al simulacro de unre- 
gistroinmediato y auna atmósferaclá- 
sica en la cadencia de los versos: “As- 
falto clavos cerámicos canto rodado 
tejas/ hierros piedra partida arena cas- 
cote yeso cal/ cemento alambre leca 
baldosa ladrillo lasca/ y todo lo nece- 
sario para la construcción”. Pero ade- 
más existe una dimensión que acerca 
la narración al lirismo sin afincarse en 
la anécdota y que se deshace delos pre- 
visibles componentes de uno y otro dis- 
curso, es decir, de la banal enumera- 
ción de los referentes, del poema con- 
cebido. como variación simple de la 
prosa, o del poema visto como subli- 
mación de experiencias —llámense es- 
pirituales, corporales o metafísicas—, 
por ejemplo en “Cerámica Verbano y 
alrededores”. 

Esaestrategia permite conjuntamen- 
te la percepción y la reflexión de y so- 
bre los objetos, personajes o situacio- 
nes que se imponen a la mirada. Poco 
seríasinembargo, en una propuesta po- 
ética seria, como la que aquí se logra, 
tenercomofinalidad tales objetivos. Lo 
importante es que el montaje y la ila- 
ción y fuerza de las imágenes enlaza- 
das (“el agua bofe”, por ejemplo) se 
materializan por la infranqueable—im- 
piadosa=unidad dada por la fuerza rít- 
mica que estructura el poema entero en 
un movimiento graficable, que asocia 
y armajuntando “de la gama de lo inú- 
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cuerdo de otro hombre”, Haroldo 
Conti. En este mundo de escombros, 
de una nostalgia aprendida desde los- 
primeros años es difícil marcar un ful- 
gor, porque hay varios, tantos como 
los poderosos rojos y amarillos que 
insisten en cada relato. 

NORA DOMINGUEZ 


Ana Basualdo en una 


reedición muy esperada. 


til lo más pesado”. En el despliegue de 
la gama tienen cabida también —peso 
e inutilidad— un verso de Horacio o el 
Cancionero de Baena, citados en las 
notas finales. Las cuales, lejos de cual- 
quier intento de aclaración, más bien, 
intensifican, en el espesor temporal y 
en la contundencia expresiva, la hue- 
lla de lo escrito. En esa realidad total, 
los materiales se homologanen su con- 
dición de tales, de elementos signifi- 
cantes. En este sentido no podría ha- 
blarse de una estética de lo feo tras- 
puesta en matriz eufónica y regular, si- 
no de la connivencia de lo real en sus 
diversas facetas —horrible, bello, cómi- 
co, trágico- en breves escenas que lo 
nombran, a medias. 

Siesta escritura exhibe unaespecial 
sensibilidad acerca de lo circundante 
y se empeña en detenerse, morosa y 
artísticamente, en la mostración de 
ciertos objetos, ciertos instantes, eno 
que de terribles tienen, podría hablar- 
se de una nueva inflexión de otra tra- 
dición no citada, pero presente por au- 
sencia, la de la poesía social. Lejos de 
su retórica, si se considera este aspec- 
to, no sólo se trataría de la preocupa- 
ción del autorrespecto del mundo con- 
temporáneo sino, mucho más, de la 
propuesta de una necesaria reptura a 
partir de la cual es posiblehoy escri- 
bir, lejos de Mansilla, lejos de las fra- 
ses hechas, el guadal, todos los terre- 
nos movedizos. 

SUSANA CELLA 


GABRIELA CERRUTI, 
desde Londres 
scar Holland Wilde tiene tre- 
ce años, el cabello largo y ru- 
bio, apenas ondulado, y los 
ojos color almendra. Las ma- 
nos blanquísimas, salpicadas 
de pecas, juegan con la sola- 
pa de un saco que le queda de- 
masiado grande y lo hace apa- 
recer aún más vulnerable. Cuando 
el órgano de la Abadía de West- 
minster comienza el Primer Movi- 
miento de la Sonata N* 3 de Felix 
Mendelssohn, a las seis de la tarde 
del 14 de febrero de 1995, Oscar 
cruza el altar y deja un ramo de flo- 
res blancas al pie de la Ventana Es- 
te donde desde hace unos minutos 
brilla, iluminado por las velas re- 
cién encendidas y por la lluvia que 
golpea desde afuera, el nombre de 
su bisabuelo. “Oscar Wilde (1854- 
1900)”. Exactamente cien años des- 
pués de que el marqués de Queens- 
berry dejara un bouquet de coliflo- 
res en la puerta del teatro Saint Ja- 
mes, donde estaba estrenándose The 
Importance of Being Earnest, no- 
che que marcó ala vez la consagra- 
ción definitiva del genio literario de 
Wilde y el inicio del juicio que lo 
llevaría a la prisión, el exilio, la po- 
breza y la muerte, cuatro años más 
tarde. : 

El monumento a Oscar Wilde se 
levanta ahora en el centro del Po- 
ets' Corner (el Rincón de los Poe- 
tas), una de las más famosas gale- 
rías de la Abadía de Westminster, 
dedicada a honrarla memoria de po- 
etas y escritores, muchos de los cua- 
les están enterrados allí mismo. La 
Ventana Este en la que se instaló el 
Memorial preside un ala ocupada 
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El 14 de febrero de 1895, al 
estrenarse “La importancia 
de llamarse Ernesto”, 
Oscar Wilde recibió un 
ramo de coliflores, escarnio 
previo a su caída, 
encarcelamiento y posterior 
exilio. Un siglo más tarde, 
la sociedad británica 
reconoció la injusticia 
cometida tanto contra el 
hombre como contra el 
escritor al incluirlo en el 
Rincón de los Poetas de la 
Abadía de Westminster, en 
un acto al que asistieron 
representantes del 
gobierno, la corona y el 
mundo intelectual. 


por las tumbas de T.S. Elliot, Lewis 
Carroll, Henry James y Lord Byron; 
frente al monumento a William Sha- 
kespeare, vecino de Charles Dic- 
kens y de William Blake. Desde que 
William The Conqueror fue coro- 
nado en la capilla principal, perte- 
necer a la Abadía de Westminster 
(sea por bautismo, casamiento, co- 
ronación o entierro) es haber ingre- 
sado a la historia oficial del Impe- 
rio Británico. 

En el caso de Wilde fue, además, 
un tardío acto de contricción de la 
sociedad británica. Un acto de con- 
tricción que los descendientes del 
escritor irlandés no están demasia- 
do dispuestos a aceptar: “Mi abue- 
lo escribió que “Arrepentirse es que- 
rer modificar el pasado””, recuerda 
su nieto Merlin Holland. “Lo hecho, 
hecho está. Podemos reconciliar- 
nos, perdonar. Pero las culpas no se 
borran. La memoria es parte de la 
reconciliación.” 

Merlin es el hijo de Vyvyan, el 
menor de los hijos de Oscar, que fue 
obligado a cambiar su apellido y 
conminado a olvidar completamen- 
te a su padre. Vyvyan y su herma- 


no Cyril nunca volvieron a vera Os- 
car Wilde desde el día en que fue 
llevado a los tribunales, a pesar de 
las cartas que éste envió desde la 
prisión de Holloway primero y des- 
de París después. La familia de su 
esposa Constance se dedicó pacien- 
temente:a intentar borrar todo trazo 
de su memoria en los niños: todos 
sus libros fueron encuadernados en 
tapas de cuero con la leyenda “*C.C. 
3”, su identificación en Holloway, 
y las cartas que les enviaba para que 
leyeran después 
de su mayoría 
de edad termi- 
naronindefecti- 
blemente en el 
fuego. 

Cyril, aquien 
todas las bio- 
grafías señalan 
como “el prefe- 
rido” de Wilde 
—y así su padre 
lo menciona en 
sus cartas, don- 
de lo llama “mi 
amigo, además 
de mi hijo”- se 
convirtió en su 
antítesis. Cuan- 
do terminó el li- 


Caracterizado como Salomé 


ron? Pero de que esto no fuera un 
impedimento a que fuera la razón 
por la cual debía ser honrado había 
un trecho demasiado largo a reco- 
rrer. Todo pareció saldado el mar- 
tes, cuando en medio del servicio re- 
ligioso en el que se consagró la Ven- 
tana Este, el escritor Seamus Hea- 
ney dejó en claro que “en el nombre 
y la persona de Wilde no hay nada 
excepto genio. No sólo genio litera- 
rio sino también genio para clarifi- 
car las causas por las que había que 
luchar cien años 
atrás, y que son 
hoy también 
nuestras causas. 
El derecho a la 
identidad na- 
cional sea uno 
irlandés o britá- 
nico, el derecho 
ala libertad se- 
xualseauno ho- 
mosexual o he- 
terosexual, el 
derecho —enfin- 
avivir de'acuer- 
do con la natu- 
raleza humana, 
en una sociedad 
regida por la to- 
lerancia y el res- 


ceo ingresó a la 
Royal Military 
Academy y se 
volvió un “du- 
ro”: el primero 
en los deportes 
y las acciones 
de riesgo. En 
una de las pocas 
cartas quele en- 
vió a Vyvyan 
siendo adoles- 
centes decía: 
“No habrá en 
mí nada de ar- 
tista decadente, 
de esteta afemi- 


“Mi abuelo escribió 
que arrepentirse es 
querer modificar el 
pasado”, recuerda, 
Merlin Holland. “Lo 
hecho, hecho está. 
Podemos 
reconciliarnos, 
perdonar. Pero las 
culpas no se 
borran. La memoria 
es parte de la, 
reconciliación” >” 


peto a la diver- 
sidad”. 
Todavía más 
formalmente, el 
reverendo Paul 
Ferguson, rec- 
tordela Abadía, 
dirigió las ple- 
garias de la 
ofrenda agrade- 
ciendo a Dios 
“la herencia li- 
teraría que dis- 
frutamos, pero 
especialmente 
el trabajo de Os- 
car Wilde”. 
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Parventiano/s 


nado (...) No 

soy ni salvaje, 

ni apasionado, ni irresponsable, ni 
heroico (...) Vivo por mi pensamien- 
to y no por mis emociones”. El 9 de 
mayo de 1915, cuando tenía vein- 
tiocho años, murió en una calle de 
París tras batirse a duelo con un sol- 
dado alemán. 

Vyvyan, encambio, sededicó pa- 
cientemente a recuperar la memo- 
ria de su padre en contra de todos 
los mandatos familiares, hasta que 
finalmente en 1954 publicó The Son 
of Oscar Wilde, asumiendo públi- 
camente su verdadera identidad y 
rompiendo con los tabúes impues- 
tos por su madre. Merlin, bautizado 
así en honor a las historias de hadas 
y magos que Oscar solía contarles 
a sus hijos, llevó la batalla más le- 
jos: “No se trata sólo de que tengan 
que aceptarlo irremediablemente 
por su genio literario. Se trata de ad- 
mitir que todas las razones por las 
que peleó eran justas, y que una so- 
ciedad entera —intelectuales, perio- 
distas, gobernantes— fue cómplice 
de lo que pasó”, explicaba el mar- 
tes al finalizar la ceremonia en 
Westminster Abbey. 


LAS CAUSAS DE WILDE, 
LAS CAUSAS DE HOY. La inclu- 
sión en el Poets” Corner fue prece- 
dida de años de discusión, precisa- 
mente sobre estos puntos. ¿Quién 
podía negar los méritos literarios 
que lo hacían merecedor de un lugar 
allí? ¿Quién podría hoy, en la libe- 
ral sociedad británica, imponer co- 
mo excusa su homosexualidad o los 
supuestos escándalos que lo rodea- 


Arrodillado so- 
bre el altar ma- 
yor, Ferguson rezó: “Permítenos, 
Señor, recordar las causas que fue- 
ron cercanas al corazón de Oscar 
Wilde: su sentido de la justicia so- 
cial, su campaña por la igualdad de 
la mujer en la educación y la profe- 
sión, su pasión por la integridad y 
su odio por la hipocresía”. Entonces 
los niños del Coro Real cantaron un 
fragmento de De Profundis, luego 
de que John Gielgud, uno de los más 
respetados actores británicos, leyera 
a su vez fragmentos del famoso 
texto. La larga carta que Wilde en- 
vió desde prisión a su amante, Al- 
fred Douglas (Bossie), comienza di- 
ciendo que “la verdad nunca es pu= 
ra y raramente es simple”. Allí Wil- 
de sostiene: “Yo alteré las mentes 
de los hombres y los colores de las 
cosas. No hubo nada que yo dijera 
o hiciera que no hiciera a la gente 
cuestionarse. Yo logré mostrar que 
lo falso y lo verdadero son sólo for= 
mas de la existencia intelectual”. 
Las cartillas con el programa ofí- 
cial del servicio religioso, reparti- 
das porla oficina de prensa del Epis- 
copado, llevaban como membrete 
una frase de la Filosofía para jóve- 
nes: “Wickedness is a myth inven- 
ted by good people to account for 
the curious attractiveness of others” 
(La iniquidad es un mito inventado 
por la gente buena para explicar la 
curiosa atracción que ejercen los 
otros). Los periodistas británicos se 
preguntaban si alguien hubiera po- 
dido imaginar esto cien años atrás, 
y yo me preguntaba si alguien po- 
dría imaginar esto en el país de mon- 


señor Antonio Quarracino. 

Entre los casi trescientos invita- 
dos a la ceremonia, además de los 
representantes del gobierno —britá- 
nico e irlandés=, la. corona y el mun- 
do intelectual y literario de Londres 
se ubicaron los líderes de la comu- 
nidad gay, que han hecho de Wilde 
una bandera de lucha. El americano 
Gary Schmidgall llega a plantear en 
su biografía The Stranger Wilde 
(Abacus, 1994) que la razón por la 
cual Wilde no huyó de Londres, co- 
mo le proponían todos sus amigos, 
y decidió quedarse a enfrentar el jui- 
cio y la posibilidad, casi certeza por 
entonces, de la prisión, fue su volun- 
tad de que “el sexo intermedio, co- 
mo lo llamaban en esa época, exis- 
tiera de repente en la era victoriana, 
cuando hasta entonces no se permi- 
tía hablar de él públicamente”. 


“EL AMOR QUE NO SE 
ATREVE A DECIR SU NOM- 
BRE.” Según Schmidgall, “el jui- 
cio fue, como muchos han afirma- 
do ya, un evento definitivo enelini- 
cio de la formación de movimien- 
tos por los derechos de los homo- 
sexuales. ¿Pudo haber estado en la 
mente de Oscar Wilde convertirse 
en una causa célebre para ese mo- 
vimiento?”. Fuera así o no, lo cier- 
to.es que su famoso discurso en el 
primer día del tribunal, reivindican- 
do “ese efecto. tan incomprendido 
que podría describirse como “el 
amor que no se atreve a decir su 
nombre””, es cita ineludible en la 
bibliografía gay. 

Ni los representantes de la comu- 
nidad gay ni el actual marqués de 
Queensberry, sentado fraternalmen- 
te junto a Merlin Holland en el sig- 
no más visible de la reconciliación, 
fueron mencionados durante la ce- 
remonia. El reverendo Ferguson 
prefirió, en cambio, recordar a “uno 
de los pocos amigos que permane- 
ció fiela Wilde, el quele dio una ta- 
za de café el día.que salió de su ca- 
sa, el reverendo Stewart Headlman. 
Sea éste también un acto de agrade- 
cimiento a esa mano amiga”. Fue, 
en definitiva, un acto de reconcilia- 
ción interno. Headlman fue expul- 
sado de su vicaría en ell East End de 
Londres cuando decidió colaborar 
para pagar la fianza de la cárcel de 
Wilde; sus pupilos dejaron de asis- 
tir a sus clases y hasta su mucama 
prefirió mudarse a una “casa decen- 
te”. La madrugada del 19 de mayo 
de 1897, cuando fue a buscar a Wil- 
de a la cárcel y lo llevó a 31 Upper 
Bedford Place, su mansión en Blo- 
osmery, ya no era más un miembro 
oficial de la Iglesia. 

La cuestión religiosa no fue un 
punto a discutir cuando se decidió 
dar un lugar a Wilde en Westmins- 
ter Abbey. Formalmente católico 
tanto por ser irlandés como por- 
que, decía, “entre los protestantes 
sólo hay lugar para hombres respe- 
tables; entre los católicos, en cam- 
bio, entramos justos y pecadores”— 
nunea hizo de la religión un tema, 
ni para atacarla ni para defenderla. 
Su “conversión”, minutos antes de 
morir, tuvo.el sello de humor que 
distinguió toda su vida. Preocupa- 
do porque su amigo moriría sin la 
extremaunción, Robert Ross llegó 
hasta la habitación del hotel de Pa- 
rís en la cual se encontraba Wilde 
desfalleciente, acompañado de un 
sacerdote. Después de varios inten- 
tos por sonsacarle alguna palabra, 
el religioso se negó a darle el sacra- 
mento porque, exigió, “es necesa- 
rio tener al menos un signo de con- 


ciencia de parte del enfermo”. En- 
tonces Ross, que sabía que Oscar 


pasaría seguramente ala posteridad : 


comouno de los fumadores másem- 
pedernidos de su época, encendió 
un cigarrillo. Wilde lo tomó entre 
sus dedos en un fallido intento por 
acercarlo a sus labios. El sacerdote 
se sintió conforme y comenzó con 
las oraciones. 

El momento de la ceremonia en 
Westminster Abbey que arrancó más 
aplausos y risas a la vez fue la repre- 


Oscar Wilde en 1882. 


“El famoso discurso 
de Wilde en el 
primer día, del 

tribunal 
reivindicando “ese 
efecto tan 
incomprendido que 
podría describirse 
como el amor que 
no se atreve a decir 
su nombre” es cita, 
ineludible en la 
bibliografía Say.” 


sentación de una escena de The Im- 
_portance of Being Earnest (traduci- 
do en castellano como La importan- 
cia de llamarse Ernesto o de ser ho- 
nesto, aunque paraeldiccionarioCo- 
lliíns las acepciones correctas de ear- 
nest serían “formal o serio”). 
Cuando fue estrenada:en.el tea- 
tro Saint James, The New York Ti- 
mes, ajeno a las internas del esta- 
blishment victoriano, la celebró co- 


Premio Planeta Biblioteca del Sur, 
el galardón literario más importante 
que se entrega en la Argentina 
otorga $.40.000.- a la mejor novela 
inédita del año. 

La presentación de los originales 
cierra el 19 de mayo de 1995. 

El jurado compuesto por 

Vlady Kociancich, Abelardo Castillo, 
Antonio Dal Masetto, 


mo la consagración definitiva de 
Wilde: “Oscar Wilde puede decir 
que finalmente, y con un solo gol- 
pe ha aplastado a sus enemigos”. 
The Daily Telegraph, editado por 
Edward Lawson —que estaba traba- 
jando pacientemente su ingreso a la 
nobleza, cónseguido finalmente en 
1903 bajo el nombre de lord Burn- 
ham- se dedicó, en cambio, a criti- 
carunaflor de cristal verde que Wil- 
de lucía en su ojal como “prueba del 


* culto peor que pornográfico de Wil- 


de por la pseudodecadencia heléni- 
ca” y sostuvo que la obra, “comoto- 
do lo que viene de Wilde, es mala 
pero será exitosa”. 

El miércoles pasado, The Daily 
Telegraph fue el único de los dia- 
rios británicos que le dedicó apenas 
unas líneas a la ceremonia en la 
Abadía de Westminster con un to- 
no formal y meramente informati- 
vo, mientras el resto de la prensa cu- 
brió páginas y horas de televisión 
con las implicancias y consecuen- 
cias del homenaje. 

Dame Judy y Michael Dennison 
fueron los encargados de represen- 
tar cuadros de The Importance of 
Being Earnest durante la ceremo- 
nia. La obra ha pasado a ser un clá- 
sico del teatro londinense porque 
nunca, desde que fue estrenada cien 
años atrás, estuvo fuera de escena y 
es casi un paso obligado para todo 
aspirante a actor O a actriz. 

Algernon: Ojalá mañana sea un 
buen día, Lane. 

Lane: Nunca es un buen día, se- 
ñor. 

Algernon: Lane, usted es un per- 
fecto pesimista. 

Lane: Sólo me esfuerzo por com- 
placerlo, señor. 

Como sucede con la mayoría de 
los clásicos, frases de la obra son ci- 
tadas habitualmente como parte del 
vocabulario cotidiano sin que nadie 
recuerde ya su origen: “Perder un 
padre puede ser una desgracia, pe- 
ro perder dos ya es negligencia”. 


LOS DEBERES LITERARIOS 
DEL PADRE. Fue el único mo- 
mento de la ceremonia en que Os- 
car Holland Wilde, el hijo de Mer- 
lin y nieto del escritor, sonrió. El 
resto del tiempo miró el piso, serio, 
enojado, lloroso. Su abuelo Vyvyan 
recordaba en The Son of Oscar Wil- 
de: “Quizá nosotros amábamos a 
nuestro padre por las mismas razo- 


José Pablo Feinmann y Juan Forn, 
dará a conocer su veredicto 

el 6 de setiembre. 

Retire las bases 

en Independencia 1668, 

Capital Federal, 

a partir del 20 de febrero. 

Arden las máquinas de escribir. [ 
y las computadoras. / | 
Ha comenzado el insomnio. 
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Oscar Wilde con su amante Alfred Douglas (Bossie), 1893. 


nes por las que lo condenaron. Los 
padres en esa época solían ser for- 
males, imponer respeto y distancia. 
Papá se la pasaba en cuatro patas en 


el piso, cuando no era el lobo era el : 


león, o.el caballo, o el perro... Has- 
ta que llegaba la noche y se ponía a 
contarnos historias”. Las historias 
que les contaba a sus hijos "Todo 
padre tiene el deber de inventar 
cuentos de hadas para sus hijos”, le 
escribió a un amigo— terminaron 
siendo clásicos infantiles. “Un día 
empezó a contarnos un cuento de un 
gigante, y en la mitad se puso a llo- 
rar. Cuando le pregunté por qué llo- 
raba, me dijo: *Ojalá siempre las co- 
sas bellas te hagan llorar””, recuer- 
da Vyvyan. El cuento era “The sel- 
fish giant” (El gigante egoísta). El 
24 de abril de 1895, cuando dicta- 
ron su condena a prisión, el Estado 
ordenó rematar todos los bienes de 
su casa en Tite Street para pagar los 
gastos del juicio. En el remate se 
vendierontodos sus libros, unos dos 
mil volúmenes, y “una impresio- 
nante cantidad de juguetes”. Merlin 
Holland asegura que él le está en- 


señando a su hijo lo que su padre 
aprendió de Oscar: “Que es impo- 
sible esconder la cabeza y ser feliz 
al mismo tiempo, que es mejor na- 
vegar debajo de los colores de uno 
mismo y enfrentarlo que venga con 
resolución y valentía”. : 
“Leyendo y releyendo, a lo largo 
de los años, a Wilde, noto un hecho 
que sus panegiristas no parecen ha- 
ber sospechado siquiera: el hecho 
comprobable y elemental de que 
Wilde tenía, casi siempre, razón”, 
escribió Jorge Luis Borges. De al- 
go de eso pareció tratarse la cere- 
monia del martes. Quizá porque, co- 
mo sostiene Richard Elmann en el 
último párrafo de su biografía del 
autor, “Oscar pertenece más a nues- 
tro mundo que al victoriano”. Un 
mea culpa tardío, en la queja de 
Merlin Holland, pero para nada in- 


-trascendente tratándose de alguien 


queen 1891 escribió: “El pasado no 
tiene importancia. El presente no 
tiene imiportancia. Es con el futuro 
con el que tenemos que entender- 
nos (...) El futuro es lo que somos 
los artistas”.$ 
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EL METODO 


Berlín, 28 de agosto de 1918 

Querido Michele: 

Releyendo tu última carta, encuentro en ella 
algo que francamente me irrita: que la especu- 
lación se haya mostrado superior a la experien- 
cia. Haces alusión con ello a la evolución de la 
teoría de la relatividad. Yo creo, sin embargo, 
que esta evolución nos enseña otra cosa, que es 
casi lo contrario de tu afirmación, a saber: que 
una teoría, para inspirar confianza, ha de estar 
construida sobre hechos susceptibles de gene- 
ralización. Ejemplos antiguos: Principios fun- 
damentales de la termodinámica, sobre impo- 
sibilidad de perpetuum mobile. Mecánica, so- 
bre la ley de inercia comprobada experimental- 
mente (1). Relatividadrestringida, sobre lacons- 
tancia de la velocidad de la luz. Ecuaciones de 
Maxwell para el vacío, las cuales descansan a 
su vez sobre bases empíricas. Relatividad res- 
pecto a traslación uniforme es hecho experi- 
mental. Relatividad general: igualdad delas ma- 
sas inerte y gravitatoria. 

Nunca se ha encontrado una teoría verdade- 
ramente útil y profunda por un método única- 
mente especulativo. Donde más propiamente ha 
ocurrido esto es en la hipótesis maxwelliana de 
la corriente de desplazamiento. Pero se trataba 
así de justificar el hecho de la propagación de la 
luz (y los circuitos de corriente abiertos). 

Con un cordial saludo, tu Albert 

(1) Teoríacinéticade los gases, sobre la equi- 
valencia entre calor y energía mecánica (inclu- 
so históricamente). 


LA VELOCIDAD DELA LUZ 


Berna, 24.1X.1922 

Querido Albert: 

Nada sé de tu itinerario; puede que estas lí- 
neas te lleguen todavía en Berlín, y te transmi- 
tirán entonces mis buenos deseos para tu largo 
viaje (1). Si todo va bien, estos dos viajes por 
mar de seis semanas cada uno serán parati agra- 
dables períodos de reposo, de los que deseo dis- 
frutes plenamente. 

Las últimas noticias referentes a ti me llegan 
a través de mi primo Arrigo Cantoni, a quien tu 
amigable acogida ha complacido mucho. Pero 
de ti en persona, hace mucho tiempo que no me 
ha llegado nada; sin duda no has recibido mis 
dos últimas cartas a menos que no hayas pen- 
sado por su contenido que yo habría podido 
comprender por mí mismo la conveniencia de 
dejarte tranquilo con mis preguntas ajenas a tu 
campo de actividad. 

Referente a la bien conocida paradoja (ex- 
cluyendo la hipótesis fundamental de la relati- 
vidad restringida) según la cual, para un obser- 
vador que se alejara de nosotros y volviese des- 
pués con una velocidadpróxima a la de la luz, 
nuestros relojes habrían estado casi quietos, co- 
mo para nosotros los suyos. Vero ha planteado 
la pregunta de saber qué pasaría para un obser- 
vador que se dirigiera hacia nosotros a una ve- 
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Albert Einstein mantuvo durante 
cincuenta y dos años una 
constante correspondencia con 
su colega y mejor amigo Michele 
Besso. Tusquets distribuirá en 
marzo estas cartas —aquí 
anticipadas que permiten un 
acercamiento a los progresos, las 
dudas y las peripecias 
personales del científico más 
famoso del siglo XX. 


locidad cercana a la de la luz y que diera la vuel- 
ta al universo esférico: “Para él, nosotros debe- 
ríamos también envejecerpoco durante este via- 
¡je circular en que él no envejece para nosotros”. 
Esta paradoja es análoga a la-que ya te he ex- 
puesto de dos anillos animados, uno hacia el 
otro, de un movimiento rectilíneo, paradoja que 
se resuelve de la misma manera, sin embargo, 
me parece interesante, desde el punto de vista 
pedagógico, proponérsela para una reflexión 
profunda a un principiante suficientemente es- 
pabilado. (Todo ocurre comosi la verdaderadis- 
tribución de las masas, que proporciona para 
uno de los observadores un universo esférico, 
condujera al otro aun universo que no lo es, Pe- 
ro ¿de qué tipo es?) 

Afectuosos saludos y buen viaje; y si estas lí- 
neas no te alcanzan hasta la sede de los adora- 
dores de la flor de cerezo, ojalá te sirva de bien- 
venida. 

En nombre de todos nosotros, tu Michele 

(1) E. y su esposa Elsa marcharán de Berlín 
acomienzos de octubre y embarcarán en Mar- 
sella el 8 con destino al Japón. 


LA POLITICA 


Princeton, 21 de abril de 1946 
Querido Michele: 
El remordimiento de conciencia que me pro- 


duce mi largo silencio es caslinsopor- 
table. Eso proviene sencillamente de 
que el demonio de lainvestigación no 
me deja ni un minuto de libertad, lo 
que hace que esté perdiendo mis últi- 
mos dientes ensañándome con difi- 
cultades matemáticas. El artículo que 
me has enviado es un resumen bas- 
tante fiel de la declaración que he he- 
cho ante la comisión de Palestina en 
Washington. 

Si pudieras imaginarte la perfidia 
que despliegan los ingleses para llegar 
a aplicar su viejo y experimentado 
principio divide et impera, te habrías 
sorprendido menos por la rudeza de 
mi ataque de loque al parecer has hecho. Mi de- 
claración se basa en informaciones completa- 
mente seguras, y era todavía más precisa de lo 
que da a entender el artículo. 

Si ves alguna vez mi nombre mezclado en 
asuntos políticos, no creas que consagro mucho 
tiempo a tales cuestiones, pues sería triste mal- 
gastar las fuerzas de uno en el suelo árido de la 
política. Pero a veces llega un momento en que 
uno no puede hacer otra cosa, por ejemplo cuan- 
do se trata de explicar al público la: necesidad 
de crear un gobierno mundial, sin el cual toda 
nuestra orgullosa superioridad humana desapa- 
recerá en pocos años. No.queda gran.cosa del 
respeto que se ha tenido en la juventud, hasta 
cierto punto, respecto de los poderosos y res- 
ponsables. El famoso adagio de Oxenstierna 
—No puedes imaginar, hijo mío, con qué míni- 
ma dosis de prudencia se rige el mundo”=, jun- 
to al de Hegel —Lo que podemos aprender de 
la historia es que los pueblos no aprenden nada 
de la historia” expresan de manera exahustiva 
y adecuada el estado de las cosas actuales y de 
los tiempos venideros. 

Maja se prepara a regresar, ahora que noso- 
tros hemos leído juntos a Heródoto, Aristóteles, 
la historia de la filosofía de Russell y bastantes 
otros libros interesantes. Mi salud es satisfacto- 
ria, si bienel viejo baúl muestra ya de modo evi- 
dente que está a punto de dislocarse por com- 
pleto, como lo manda su edad. 

Saludos cordiales de tu Albert 


EL FINDE LA VIDA 
Princeton, 17 de julio de 1952 

Querido Michele: 

Os estoy muy agradecido a ti y los tuyos por 
haberme comunicado telegráficamente la triste 
noticia (1). Nos ha dejado un hombré verdade- 
ramente original, que siguió siempre su cami- 
no solo y que nunca se dejó impresionar por na- 
die. Sus cuadros tienen algo de conmovedor en 
su rudeza. Sólo he tenido un conocimiento su- 
perficial de sus estudios históricos, por pasajes 
ocasionales en sus cartas. Le debo mi reconoci- 
miento por la afectuosa perseverancia con que 
escribía regularmente a mi hermana en el curso 
de sus años de sufrimiento, sabiendo que no la 
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Arriba, la ecuación de la relatividad, de 
puño y letra de Einstein (en lafoto). 


vería más. Esto no era una tarea fácil, y tanto 


menos cuanto que, durante el último año de su 


vida, mi hermana ya no estaba en condiciones 

de responderle. 7 ; 
Pese a todo, es hermoso que nuestra vida n= 

dividual tenga un final con todos sus problemas 


y esfuerzos. El instinto rechaza esta solución y | 


la razón da su conformidad. ¡Los que han in= 
ventado la creencia en una vida individual des= ! 
pués de la muerte han: debido ser gentes mises 
rables! 

Es una circunstancia dichosa que Paul'haya 
pasado sus últimas semanas con vosotros; así 
habréis podido facilitarle el duro camino. 

Cordiales saludos a todos vosotros. 

Tu Albert 

(1) Paul Winteler, el marido de Maja Eins- 
tein, acaba de morir en casa de los Besso a la 
edad de 70 años. Suesposa había muerto el 25 
de junio de 1951 en Princeton. 


EL FUTURO 


Princeton, 21.de marzo de 1955 

Querido Vero y querida señora Bice (1): 

Ha sido verdaderamente muy amable por su 
parte darme, en estos días tan tristes, tantos de- 
talles sobre la muerte de Michele. Su fin ha sl- 
do armonioso, a imagen de su vida entera, a 
imagen también del círculo de los suyos. El don 
de llevar una vida armoniosa raramente va 
acompañado de una inteligencia tan aguda, so- 
bre todo en la medida en que él la poseía. Pero 
loque yo admiraba más en Michele, comohom- 
bre, era el hecho de haber sido capaz de vivir 
tantos años conuna mujer, no solamente.en paz, 
sino también constantemente de acuerdo, em- 
presa en la que yo, lamentablemente, he fraca- 
sado por dos veces. 

Nuestra amistad nació cuando yo era estu- 
diante en Zurich; nos encontrábamos regular 
mente en veladas musicales. El, el mayor y el 
sabio, estaba allí para estimularnos. El círculo 
de sus interesés parecía verdaderamente sin lí- 
mites. Con todo, eran las preocupaciones críti- 
cofilosóficas lo que parecía dominar en él. 

Más tarde, nos reunió la oficina de patentes. 
Nuestras conversaciones en el camino de regre- 
so tenían un encanto incomparable, era como 
si las contingencias humanas no existieran en 
absoluto. Porel contrario, después tuvimos más 
dificultades paracomprendernos porescrito. Su 
pluma no llegaba a seguir a su espíritu versátil, 
de manera que era, en la mayor parte de los cas 
sos, prácticamente imposible a la persona a 
quien escribía adivinar lo que él había omitido: 

He aquí que ahora nuevamente me ha prece- 
dido un poco al abandonar este mundo extra- 
ño. Esto nada significa. Para nosotros, físicos 
creyentes, estaseparación entre pasado, presen- 
te y porvenir no tiene más que el valor de una 
ilusión, por persistente que ésta sea. 

Dándoles las gracias cordialmente, les envío 
mis mejores recuerdos. Suyo, A. Einstein 

(1) Hijo y hermano de Besso.é* 


